Un artista

A Calandria, mi artista

Cuando supe los motivos de la muerte, la irreparable muerte, de Violeta Parra, comencé con estos ritmos hondos a hacer la pequeña fullería de estos motivos.
Violeta era una señora, mayor que yo seis años y se enamoró de un joven de la edad de mi segundo hijo. Él también la quiso inmensamente, pero tan sólo un año. Y cuando este joven suizo, abandona a Violeta.
Violeta, que probablemente no sabía que un artista está condenado a una gran soledad, pero debe saber disfrutarla, se fue a Bolivia y en La Paz se dio un tiro en la sien. Dicen que con su cabeza quebró su guitarra.
Y estas coplas, que hablan en primera persona, y por Landó, se llaman Cardo o Ceniza.
Chabuca Granda, voz en el disco Cholo Soy 2, de Jaime Cuadra, mezclada en la canción Cardó o Ceniza.

Un día te platiqué de esta canción y sobre todo de las palabras de Chabuca Granda y te conmovió la expresión "un artista está condenado a una gran soledad, pero debe saber disfrutarla". Sabes que he tratado de vulnerar tu soledad con la mía. No ha sido un esfuerzo insistente por tus barreras y mis circunstancias. Tendría la tentación de un día llegar y decírtelo de frente, decirte todas las ideas que me pasan por la cabeza cuando te miro, cuando miro tus fotos -las que tomas y las que te tomas, éstas últimas retratando lo más bello de la soledad-, cuando hablo contigo, cuando chateo. Tal vez un día lo haga. Tal vez no. He llegado a una posición cómoda en la que la soledad no conlleva mayores riesgos. Nunca pensé verme así. Es tal vez tu caso. Dicen que el que con leche se quema hasta al jocoque le sopla. Y así estamos. Pero ahora nuestra relación es mágica. No nos tocamos. No nos miramos. De vez en cuando nos frecuentamos. Te tiento -yo siempre estoy tentando a la vida-, te provoco indirectamente pero no obtengo nada más que esta relación mágica. Un día tal vez la vulnere. Quizá no es el momento o quizá ese momento nunca llegue.
Te puedo dedicar estas palabras, citar esta canción porque me parece que nunca pasas por esta calle de mi expresión. Y te puedo dedicar estas palabras porque con ellas me he dado cuenta de que ahora debo aprender a disfrutar mi soledad, que no debo hacerme ilusiones, es perpetua, siempre ha estado aquí aunque yo hubiera abierto paréntesis para escapar de ella. Imposible. Siempre ha estado aquí. Siempre estará. Y si un día algo pasa entre los dos, será tal vez otro paréntesis, efímero o eterno, pero un paréntesis. Así que debo saber disfrutarla.

CARDÓ O CENIZA
Letra de Chabuca Granda
Musica de Chabuca Granda

Como sera mi piel junto a tu piel
Como sera mi piel junto a tu piel
Cardó, cenizas, cómo será

Si he de fundir mi espacio frente al tuyo
Cómo será tu cuerpo al recorrerme
y cómo
Mi corazón si estoy de muerte
Mi corazón si estoy de muerte

Se quebrará mi voz cuando se apague
de no poderte hablar en el oido
Se quemará mi boca salivada
de la sed que me queme si me besas
de la sed que me queme si me besas

Como será el gemido y como el grito
al escapar mi vida entre la tuya
y cómo el letargo
al que me entregue
cuando adormezca el sueño entre tus sueños.

Han de ser breves mis siestas
Mis esteros despiertan con tus ríos

Pero, pero como serán mis despertares
Pero cómo serán mis despertares
Pero cómo serán mis despertares
Cada vez que despierte avergonzada
Cada vez que despierte avergonzada

Pero cómo seran mis despertares
Pero cómo seran mis despertares
Pero cómo seran mis despertares
Cada vez que despierte avergonzada
Cada vez que despierte avergonzada